SCRIPTPHOTOGRAPHY

DMITRI BALTERMANTS

Ricordiamo tutti il celebre aforisma di Robert Capa: «Se le vostre foto non sono buone, allora non siete abbastanza vicino». Ovviamente non è solo la “distanza” il fattore determinante per la riuscita o meno di una fotografia, ma certamente durante un reportage di guerra occorre essere là dove si svolge lo scontro, non altrove. Un fotografo che avrebbe sottoscritto l’assunto di Capa sarebbe stato il russo (nato però in Polonia - Varsavia 1912-1990 - al tempo in cui era parte dell’Impero) Dmitri Baltermants, che ha letteralmente azzerato questa distanza fino a essere lui stesso al centro delle azioni di guerra. Sebbene Baltermants fosse un fotografo profondamente apprezzato da Stalin, e organico al partito (era definito “l’occhio della nazione”), le fotografie che vediamo sono state lungamente nascoste dal regime Comunista, che ne ha impedito la pubblicazione per la crudezza delle immagini. Noi sappiamo che la prima vittima di ogni guerra è la verità, presto soppiantata dalla propaganda il cui scopo è raccontare una versione compiacente e addomesticata. Ma la guerra è qualcosa che non si può nascondere, come le sue vittime, come la sua crudeltà. 

Come la sua lucida insensatezza, perché come ha detto Hanna Arendt: «La guerra non restaura diritti, ridefinisce poteri». E durante la seconda Guerra Mondiale abbiamo assistito sì alla caduta del Nazismo, ma anche al sorgere di un riassetto geopolitico i cui effetti sono durati fino alla caduta del Muro di Berlino. Baltermants è al seguito dell’Armata Rossa, al centro esatto di quell’”affare degli uomini, dove a morire sono donne e bambini”. Sul fronte ucraino fotografa la durissima repressione e l’agghiacciante eredità di dolore lasciata alle madri che cercano i corpi dei loro figli, senza mai trovare una ragione al perché le loro vite sono state troncate. La sua fotografia è documentaria allo stato purissimo, ma insieme ha come una velatura pietistica, una poesia dell’orrore che trova nella compassione la sua collocazione primaria. Osservate la prima fotografia. Vediamo dei soldati scavalcare una trincea mentre altri coprono l’assalto. Due registri visivi in uno: la staticità dei fucilieri è contrapposta al mosso dei soldati in azione. Qui non c’è solo la cattura di un attimo, una velocità chiusa dal diaframma, qui vediamo la metafora della rapidità con la quale si va incontro alla morte. E con questa fotografia si approda direttamente al centro della tragedia meglio di qualunque racconto. 

La “visione” di Baltermants è eccellente, e sebbene le fotografie siano prese nel vortice convulso dell’azione non derogano mai da un’attenzione compositiva che è e resta in cima al suo lavoro – anche nelle immagini più tragiche, nelle quali all’obiettivo è chiesto soltanto di esserci –, come se un Dio della Guerra sovrintenda a una sospensione temporale, a un congedo momentaneo dalle ostilità perché una fotografia abbia il tempo d’essere presa. E dunque, in ossequio a un talento grandissimo, l’immagine di un’intera famiglia riversa senza vita nel gelo invernale, assume una dignità artistica non minore di un soldato caduto o del tenerissimo bacio di una madre al figlio in partenza per l’inferno. Ma c’è pure dell’epica, immancabile nelle immagini che assecondano la vulgata propagandistica di un esercito valoroso che seppe resistere all’assedio di Stalingrado, ma i cui contorni artistici sembrano essere raggiunti per smarcarsi dalla follia e perché, infine, si possa trovare un senso perfino nell’insensatezza della più antica e inutile attività dell’uomo.

Giuseppe Cicozzetti

foto Dmitri Baltermants